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Cher  Monsieur  Sansot, 

Si  vous  supposez  que  cette  sorte 
de  nouvelle  tirée  de  Sous  l'œil 
des  Barbares,  se  laisserait  encore 
lire,  je  vous  autorise  bien  volon- 
tiers à  tenter  l'expérience.  De 
toutes  les  pages  qu'il  y  a  dans  mes 
volumes,  c'est  peut-être  la  plus 
ancienne.  J'avais  une  vingtaine 
d'années  quand  Je  l'ai  écrite.  On 
y  sent  l'atmosphère  parnassienne. 


Lettre-Préface 


Cette  ébauche  d'un  enfant  est, 
toutes  proportions  gardées,  de 
la  veine  où  Anatole  France  et 
Pierre  Louys  devaient  trouver 
Thaïs  et  Aphrodite,  deux  belles 
œuvres  très  diverses  l'une  de  l'au- 
tre, mais  toutes  deux  filles  d'un 
certain  hellénisme  qu'en  arrivant 
à  Paris  j'avais  respiré  chez  Le- 
conte  de  Lisle,  Ce  maître  m'avait 
demandé  de  lui  remettre  une  nou- 
velle ou  un  poème,  fe  n'ai  jamais 
su  faire  de  vers.  J'écrivis  ces  pages 
que  vous  allez  réimprimer.  Nous 
les  intitulons  aujourd'hui  :  La 
Vierge  assassinée; 7e /es  appelais 
alors  Les  Sacrifices  superflus  ou 
les  Héroïsmes  superflus.  (Je  vous 
écris  d'un  beau  site  de  province, 
d'un  lieu  d'isolement  où  je  n'ai 
aucune  note). 
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Leconte  de  Liste  était  d'une 
extrême  bonté  avec  ses  jeunes  ad- 
mirateurs. Je  crois  que  derrière 
son  masque  terrible,  il  cachait  de 
la  tendresse  et  de  la  timidité.  Il 
me  lut,  et,  de  lui-même,  présenta 
mon  chej-d'œuvre  à  l'une  des 
grandes  revues  de  ce  temps-là. 
«Dormez  tranquille  )) ,  me  dii-il, 
avec  un  sourire  patei^el.  Je  fus 
réveillé  par  une  lettre  de  refus, 
par  une  lettre  fort  dure. 

Les  petites  revues  déjeunes  gens 
me  traitèrent  comjne  avait  fait 
cette  grande  revue.  De  guerre 
lasse,  je  fondai  les  Taches  d'En- 
cre. J'y  publiai  mes  Sacrifices 
superflus .  Le  philosophe  Lag7îeau 
ayant  jeté  les  yeux  sur  la  chose  me 
dit  en  haussant  les  épaules  que 
mon  titre,  à    lui  seul,  était  une 
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absurdité^  car  il  ne  'pouvait  pas 
y  avoir  de  sacrifices  superflus.  — 
((  Ah!  par  exemple,  aurais-je 
voulu  lui  répondre,  on  voit  bien 
que  vous  avez  toujours  ajourné  de 
faire  la  connaissance  des  direc- 
teurs de  revues  et  des  éditeurs, 
car  voilà  deux  ans  qu'ils  m'as- 
surent que  m  imprimer  serait  de 
leur  part  un  sacrifice  et  que  ce 
sacrifice  leur  paraît  superflu. 
Quel  malheur  qu'ils  n'aient  pas 
appris  la  philosophie  à  votre 
école  !  )) 

M.  Lagneau  est  mort,  cher 
Monsieur  Sansot,  mais  peut-être 
que  vous  êtes  son  disciple.  Vous 
semblez  croire  avec  lui  que  les 
sacrifices  servent  toujours  à  quel- 
que chose.  A  moins  que  vous 
n'imaginiez   (mais    comme   c  est 
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improbable  !)^  qu'il  existe  un  pu- 
blic un   peu   curieux  de    regar- 
der le  premier  essai  imprimé  de 
Votre  reconnaissant^ 

Maurice  Barrés. 
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—  ((  Toujours  triste,  Amaryllis! 
les  jeunes  hommes  t'auraient- 
ils  délaissée,  tes  fleurs  seraient- 
elles  fanées  ou  tes  parfums 
évanouis?  Atys,  l'enfant  divin, 
te  lasserait-il  de  ses  vaines 
caresses  ?  Amaryllis,  souhaite 
quelque  objet,  un  dieu  ou  un 
bijou  ;  souhaite  tout ,  hors 
l'amour,    où  je  suis  désormais 
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impuissant  ;  —  encore,  que  ne 
pourrait  un  sourire  de  celle  que 
chérit  Aphrodite  )). 

Ainsi  Lucius  raille  douce- 
ment Amaryllis,  la  très  jeune 
courtisane,  aux  yeux  et  aux 
cheveux  d'or,  tandis  que  sur  le 
bleu  canal,  leur  barque  glisse 
parmi  les  nénuphars  bruissants. 

Les  arbres  en  berceau  se 
mirent  sans  un  frisson  dans 
l'eau  profonde.  La  rive  s'enor- 
gueillit de  ses  molles  villas,  de 
ses  forêts  d'orangers  et  de  sa 
quiétude.  Entre  les  branches 
vertes  apparaissent  par  instants 
les  marbres  jaunis  des  dieux  et 
leurs  attitudes  immuables  sem- 
blent dédaigner  les  discours 
changeants  de  la  facile  Orien- 
tale  et  de   son  sceptique   ami. 
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Au  loin,  pâle  ligne  rosée  fondant 
sous  la  chaleur,  les  monta- 
gnes, refuge  des  solitaires  et  des 
bêtes  féroces,  troublent  seules 
la  rêverie  de  ce  ciel.  Et  déjà 
l'on  approchait  de  la  plage  où, 
mollement  couchée  sous  la  ca- 
resse des  flots  et  des  brises,  la 
ville  étend  ses  brassurTocéanet 
semble  appeler  l'univers  entier 
dans  sa  couche  parfumée  et 
fiévreuse,  pour  aider  à  l'agonie 
d'un  monde  et  à  la  formation  des 
siècles    nouveaux. 

Avec  une  grâce  lassée.  Ama- 
ryllis reposait  sur  des  coussins 
de  soie  blanche.  Son  lourd 
manteau  d'argent  cassé  sem- 
blait voluptueusement  blesser 
son  corps  souple.  Ses  bras 
ronds  veinés    de    bleu    couron- 
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naient  son  visage  de  vierge  qui 
trouble  les  adolescents,  et  de  sa 
faible  voix  très  harmonieuse  : 

—  «  Riez,  ô  Lucius,  riez.  Si 
quelqu'un  des  mortels  pouvait 
dissiper  mon  ennui,  c'est  à  toi 
qu'irait  mon  espoir.  Tuas  aimé, 
Lucius  :  on  dit,  que  tu  pleuras 
près  de  lits  dédaigneux  ou  trop 
sévères.  Maintenant  tu  t'es  lassé 
du  rire  de  la  femme.  Comprends 
donc  que  je  me  désespère  du 
perpétuel  soupir  des  hommes. 
Je  suis  jeune  et  je  suis  belle  et  je 
m'ennuie,  ô  Lucius.  Les  ten- 
dresses d'Atys,  les  mystères 
d'Isis  et  la  grandeur  de  Sérapis 
n'apaisent  pas  mes  longs  désirs; 
or  je  sais  trop  ce  qu'est  Aphro- 
dite pour  daigner  me  tourner 
vers  elle.  C'est  par  moi  que  naît 
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l'amour,  et  je  connais  ses  souf- 
frances et  qu'elles  lassent,  car 
gémir  devient  une  habitude. 
Je  suis  une  syrienne,  la  fille 
d'une  affranchie  qui  prophéti- 
sait ;  tu  es  un  romain,  presque 
un  hellène,  tu  sais  railler,  ô 
Lucius,  mais  il  serait  plus 
doux  et  plus  rare  de  consoler  ». 

Debout  contre  une  hampe  du 
baldaquin  pourpre  et  noir,  le 
romain  jouait  avec  les  glands 
d'or  de  sa  tunique  de  soie  jaune 
L'élégance  de  ses  mouvements 
révélait  l'usage  et  la  fatigue  de 
vivre  pleinement.  Il  évitait  les 
mots  sérieux  qui  sont  maussa- 
des. 

—  «  Amaryllis,  disait-il,  laisse- 
moi  m'étonner  qu'un  si  petit 
cœur     puisse     tant    souffrir    et 
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qu'il  tienne  de  telles  curiosités 
sous  un  front  si  étroit.  Tu  as 
de  jeunes  et  riches  amants,  des 
philosophes  et  même  des  singes 
qui  font  rire.  Pourquoi  désirer 
des  dieux  et  des  choses  innom- 
mées !  )) 

Sous  la  soie  bleuâtre  de  sa 
tunique  transparaissait  le  corps 
de  la  jeune  femme  encadré  de 
brocart.  Ses  doigts  effilés  jouaient 
avec  la  bulle  de  cristal  jaunâtre, 
où  sa  mère  jadis  enferma  les 
conjurations.  On  n'entendait 
que  le  bruissement  de  l'eau 
contre  la  barque  ;  de  loin  en 
loin  sautait  un  poisson  avec  le 
rapide  éclat  d'argent  de  son 
ventre.  Mais  un  souffle  triste 
agitait  le  cœur  meurtri  de 
l'enfant. 
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—  ((  Quel  mime,  quel  thauma- 
turge,quel  temple  visiteraaujour- 
d'hui  notre  Amaryllis }  Jevou- 
draislameneràses  caprices  avant 
de  me  rendre  au  Serapeum  )) . 

—  ((  Athéné  vous  convoque  au- 
jourd'hui ?  —  interrogea  en  se 
soulevant,  et  d'une  voix  réveillée, 
la  jeune  femme.  —  Athéné  !  On 
dit  qu'elle  sait  les  choses,  et  des 
dieux  la  protègent.  Une  fois 
que  j'étais  couronnée  de  fleurs 
et  de  jeunes  amants,  comme  on 
sort  d'une  fête  de  nuit,  je  l'ai 
vue  sur  les  tours  du  Serapeum, 
extasiée  et  en  robe  blanche.  Mes 
amis  l'acclamèrent  et  je  ne  fus 
pas  jalouse,  puisqu'elle  est  une 
divinité  chaste.  Alors  survin- 
rent pour  la  huer  ces  hommes 
qui  adorent   un  crucifié  et   qui 


La  Vierge  assassinée 


possèdent  toute  certitude.  Au- 
dessus  d'elle  la  lune  pâlissait, 
plus  lointaine  à  chaque  insulte  : 
mais  eux  étaient  trempés  du 
soleil  levant  comme  du  sang  de 
la  victoire,  et  je  pense  que  c'est 
un  présage.  Comment  subjugue- 
t-elb  les  âmes  .^  Est-elle  donc 
plus  belle  que  moi.^  Elle  pour- 
rait guérir  mon  chagrin  ». 

—  ((  Tu  rêves  toujours,  Ama- 
ryllis, et  tes  rêves  te  gâtent  la 
vie.  Daigne  sourire,  ma  chère 
Lydienne,  et  contre  ton  baiser 
viendront  se  briser  les  faibles  et 
dépouiller  leurs  dernières  illu- 
sions les  forts.  Jouis  de  l'heure 
qui  passe,  des  caresses  des  plus 
jeunes  et  de  l'amitié  de  ceux  qui 
sont  las,  et  laissons  vivre  du 
passé  la  vierge  du  Serapeum.  » 
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Et  s'étant  incliné,  il  serrait 
la  main  d'Amaryllis  entre  ses 
doigts.  Mais  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  ((  Au  nom  de  nos  plaisirs 
que  tu  te  rappelles,  par  l'amour 
que  tu  avais  de  mes  petites  fos- 
settes, par  ta  haine  des  chrétiens 
qui  seuls  me  résistent,  par  mes 
larmes  qui  me  rendront  laide, 
Lucius,mène-moichezAthéné)). 

Le  jeune  homme  la  soutint 
dans  ses  bras  et  s'agenouillant 
devant  elle  : 

—  «  Le  sort,  lui  dit-il,  t'avait 
donné  un  corps  sain  et  beau. 
Paut-il  y  introduire  la  pensée 
qui  déforme  tout  !  )) 

Mais  comme  elle  ne  cessait  de 
gémir  et  que  les  pleurs  d'une 
femme  attristent  les  plus  belles 
journées  : 
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—  ((  Soit,  Amaryllis,  dit-il  sou- 
ris et  donne-moi  la  main  pour 
que  nous  allions  vers  Athéné  et 
que  je  te  mène  comme  une  jeune 
disciple  ». 

L'enfant  releva  la  tête.  Un 
sourire  joyeux  éclairait  son  fin 
visage,  tandis  qu'elle  réparait 
à  petits  coups  de  main  sa  coiffure. 
Les  avirons  se  turent,  et  contre  la 
rive  où  circulait  tout  un  peuple, 
un  faible  choc  secoua  la  barque. 

—  «  Au  Serapeum  !  dit-elle 
avec  orgueil  ». 


Dans  une  litière,  à  l'ombre  des 
colonnades,  ils  avançaient  lente- 
ment parmi  toutes  les  races  par- 
fumées de  cet  Orient  que  rehaus- 
sent les  plus  curieuses  prostitu- 
tions de  la  femme  et  des   jeunes 
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hommes.  Soudain,  au  détour 
d'une  rue,  ils  rencontrèrent  une 
populace  hurlante,  pleine  de 
figures  féroces  et  enthousiastes. 
C'étaient  des  chrétiens  qui  cou- 
raient assommer  les  Juifs.  La 
courtisane  tremblante  penchait 
son  fin  visage  hors  des  draperies 
et  dans  le  ruissellement  de  sa 
chevelure  dorée  elle  cherchait, 
en  souriant  un  peu,  le  regard  de 
Lucius.  Alors,  du  milieu  de  ce 
torrent,  un  homme  qui  les  domi- 
nait tous  de  sa  taille  et  de  ses 
excitations,  cria  : 

—  «  La  femme  des  banquets 
ira  pleurer  au  temple  !  Le  dieu 
est  venu  dont  le  baiser  délivre 
des  caresses  de  Thomme  !  » 

Et  tous  disparurent  par  les  rues 
sinueuses  vers  les  massacres. 
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Avec  la  triple  couronne  de 
ses  galeries  effritées  et  les  cent, 
marches  croulantes  de  son  esca- 
lier, le  Serapeum  dominait  leî 
splendeurs,  les  luxures  et  tous 
les  fanatismes  de  la  ville.  Sursei 
murs  déjoints  fleurissaient  dei 
câpriers  sauvages.  Mais  il  appa- 
raissait comme  le  tombeai 
d'Hellas.  Les  images  des  gloires 
anciennes  et  plus  de  sept  ceni 
mille     volumes     l'emplissaient.] 
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Ces  nobles  reliques  vivaient  de 
la  piété  d'une  auguste  vierge, 
Athéné,  pareille  à  notre  sensibi- 
lité froissée  qui  se  retire  dans  sa 
tour  d'ivoire. 

Elle  avait  hérité  des  enseigne- 
ments, et  chaque  semaine  elle 
réunissait  les  Hellènes.  Elle 
soutenait  dans  ces  esprits,  exilés 
de  leur  siècle  et  de  leur  patrie, 
la  dignité  de  penser  et  le  coura- 
ge de  se  souvenir.  Ceux-là  mê- 
me l'aimaient  qui  ne  pouvaient 
la  comprendre. 


Dans  la  grande  salle  pavée  de 
mosaïques  éclatantes  et  tapissée 
des  pensées  humaines,  Athéné, 
qu'entouraient  des  Romains,  des 
Grecs,  beaucoup  de  lents  vieil- 
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lards  et  quelques  mondaines 
éprises  des  beaux  discours  et 
des  jolies  paroles,  semblait  une 
souveraine.  Ses  yeux  et  tous 
ses  mouvements  étaient  harmo- 
nieux et  calmes. 

Suivie  de  Lucius,  Amaryllis 
entra  pleine  de  trouble  et  de 
charme.  La  vierge  les  accueillit 
avec  simplicité. 

—  ((  Tues  belle,  Amaryllis,  il 
convient  donc  que  tu  sois  des 
nôtres.  Tu  connaîtras  ce  que  fut 
la  Grèce,  ses  portiques  sous  un 
ciel  bleu,  ses  bois  d'oliviers 
toujours  verts  et  que  berçait 
l'haleine  des  dieux,  la  joie  qui 
baignait  les  corps  et  les  esprits 
sains,  et  ton  cœur  mobile  com- 
prendra  l'harmonie  des    désirs 
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et  de  la  vie.  Plotin,  à  qui  les 
dieux  se  confièrent,  avait  coutu- 
me de  dire  :  Où  l'amour  a  passé, 
l'intelligence  n'a  que  faire . 
Amaryllis,  en  toi  Kypris  habita, 
prends  place  au  milieu  de  nous, 
comme  une  sœur  digne  d'être 
écoutée  )). 

—  ((  L'amour,  Athéné,  dit  un 
jeune  homme,  est-ce  bien  toi 
qui  le  salues  ?  » 

Elle  dédaigna  d'entendre  ce 
suppliant  reproche,  et  fit  signe 
qu'elle  avait  cessé  de  parler. 

Un  orateur  communiqua  de 
tristes  renseignements  sur  les 
progrès  de  la  secte  chrétienne, 
qui  prétend  imposer  ses  convic- 
tions, sur  le  discrédit  des  tem- 
ples indulgents  et  le  délaisse- 
ment  des  hautes  traditions.   Il 
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évoqua  le  tableau  sinistre  des 
plaines  où  mourut  un  empereur 
philosophe  parmi  les  légions 
consternées.  11  dit  ta  gloire,  ô 
Julien,  pâle  figure  d'assassiné  au 
guet-apens  des  religions  ;  tu 
sortais  d'Alexandrie,  et  tu  t'ho- 
noras du  manteau  des  sages 
sous  la  pourpre  des  triompha- 
teurs ;  tu  sus  railler,  quand  tous 
les  hommes,  comme  des  femmes, 
pleuraient  ;  au  milieu  des  flots 
de  menaces  et  de  supplications 
qui  battaient  ton  trône,  tu  con- 
nus les  belles  phrases  et  les  hau- 
tes pensées  qui  dédaignent  de 
s'agenouiller. 

Tous  applaudirent  cette  glori- 
fication de  leur  frère  couronné, 
et  quand  le  vieillard,  grandi  pai 
son  sujet,  saluadetermes  ancien: 
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et  magnifiques  ceux  qui  meurent 
pour  la  paix  du  monde  devant 
les  barbares,  et  ceux-là,  plus  no- 
bles encore,  qui  combattent  pour 
l'indépendance  de  l'esprit  et  le 
culte  des  tombeaux,  tous,  les 
femmes  et  les  hommes,  les  jeu- 
nes gens  que  grise  leur  sang  et 
ceux  qui  tremblent  de  froid,  se 
levèrent,  glorifiant  l'orateur  et 
le  nom  de  Julien,  et  déclarant 
tout  d'une  voix  que  le  discours 
fameux  de  Périclès  avait  été  une 
fois  égalé. 

L'orateur  était  vieux,  il  ne  sut 
s'arrêter.  Des  conversations  par- 
ticulières s'établirent. 

—  «  Laissez,  disait  un  poète, 
laissez  agir  les  dieux  et  la  poésie, 
nous  triompherons  de  la  popu- 
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lace,  comme  jadis  nos  pères,  de 
tous  les  barbares.  Quelques- 
uns  de  leurs  chefs  ne  sont-il 
pas  des  nôtres  !  » 

—  «Moi,  je  vous  rappelle,  inter- 
rompit un  Romain,  ancien  chef 
de  légion,  que  leurs  chefs  ne 
peuvent  rien.  Vous  aimez  et 
comprenez  trop  de  choses,  la 
foule  vous  hait,  comme  elle  hait 
le  Serapeum  et  tout  ce  qu'elle 
ignore,  et  si  vous  n'agissez  pas 
en  barbares,  ces  barbares  vous 
écraseront  ». 

Un  murmure  s'éleva,  et  des 
femmes  voilèrent  leur  visage. 
Cependant,  Amaryllis  disait 
aux  jeunes  hommes  d'une  voix 
chantante  et  assez  basse  : 

—  ((  Nous  sommes  des  Hellènes 
par  orgueil,   mais  où  va  notre 


La  Vierge  assassinée  29 

cœur  ?  De  Phrygie,  de  Phénicie 
nous  vinrent  Adonis,  que  les 
femmes  réveillent  avec  des  bai- 
sers, Isis  qui  régnait  et  la  gran- 
de Artémis  d'Éphèse,  qui  fut 
toujours  bonne.  D'Orient  encore 
nous  viennent  les  amulettes,  et 
les  noms  de  leurs  dieux,  étant 
plus  anciens,  plaisent  davantage 
à  la  divinité  ». 

Un  autre  se  récitait  des  idylles , 
et  une  douce  joie  baignait  son 
visage. 

L'ombre  maintenant  envahis- 
sait la  salle.  Par  les  portes 
ouvertes  des  terrasses  un  peu 
d'air  pénétrait.  Sur  les  mo- 
saïques, les  jeunes  hommes  traî- 
nèrent leurs  escabeaux  d'ébène 
près  des  coussins  des  femmes. 
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La  ligne  sombre  des  coffres 
encadrait  la  soie  et  les  brocarts; 
les  fresques  s'éteignaient,  plus 
religieuses  dans  ce  demi-jour  ; 
la  salle  semblait  plus  haute,  et 
les  dieux  de  marbre  étaient  plus 
des  dieux. 

La  vierge  debout  considérait 
ce  petit  monde,  le  seul  qu'elle 
connût  parmi  les  vivants,  le 
seul  qui  pût  la  comprendre  et 
la  protéger.  Si  elle  souffrait  des 
phrases  inutiles  et  de  la  futilité 
de  son  entourage,  ou  si  elle 
vaguait  loin  de  là  dans  le  sein 
de  l'Etre,  sa  noble  figure  ne  le 
disait  point.  Alors,  des  siècles  de 
grossièreté  n'avaient  pas  modelé 
le  visage  humain  à  grimacer 
comme  font  mes  contemporains. 
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A  ce  moment,  une  clameur 
monta  de  la  place,  et  pénétra 
en  tourbillons  indistincts  dans 
l'assemblée,  qu'elle  balaya  et  fît 
se  dresser  inquiète.  Une  bande 
impure  vociférait  au  pied  du 
Serapeum.  Les  plus  hardis 
avaient  gravi  les  premières  mar- 
ches du  temple.  On  les  voyait 
dégoûtants  de  haillons,  la  tête 
renversée  en  arrière,  la  gorge  et 
la  poitrine  gonflées  d'insultes. 
Et  le  nom  d'Athéné  montait  con- 
fusément de  cette  tourbe,  comme 
une  buée  d'un  marais  malsain. 

Sans  faiblir,  la  vierge  s'ap- 
puyait au  marbre  efîrité  des 
balustrades.  Sur  la  plaine  uni- 
forme des  toits,  les  raies  noires 
des  rues  aboutissant  au  Sera- 
peum lui  paraissaient  les  égouts 
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qui  charriaient  la  fange  de  la 
cité  dans  cette  populace  igno- 
minieuse. 

Un  vieillard  avec  respect  prit 
la  main  de  la  jeune  fille  et  lui 
dit  : 

—  ((  Tu  ne  dois  pas  les  écouter 
ni  les  craindre.  ». 

Elle  Técarta  doucement. 

Amaryllis  se  demandait  :  a  Est- 
il  vrai  que  leurs  temples  sont 
pleins  de  femmes }  Quel  charme 
infini  émane  du  bel  adolescent 
qu'ils  servent  !  ^)  Elle  se  sentait 
attirée  vers  cet  inconnu,  et  plus 
sœur  de  ces  hommes  ardents  et 
redoutables  que  de  ces  Romains 
altiers,  de  ces  railleurs  et  de 
ces  pédants. 
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Elle  entendait  à  demi  la  voix 
ironique  de  Lucius  : 

—  «  Dédaignons-les  !  un  léger 
dédain  est  encore  un  plaisir. 
Mais  gardons-nous  de  les  mé- 
priser; le  mépris  veut  un  effort, 
et  nous  rapprocherait  de  ces 
étranges  fanatiques  ». 

A  ce  moment,  sous  l'effort  de  la 
foule,  un  des  anubis  qui  décorait 
la  place  chancela,  s'abattit,  et 
une  clameur  triomphale  flotta 
par-dessus  les  décombres. 

Lentement  Athéné  se  retour- 
na. Une  haute  dignité  s'imposait 
de  cette  vierge  indifférente  à  la 
colère  d'un  peuple,  et  d'une 
voix  ample  et  douce,  semblable, 
sur  les  clameurs  de  la  foule,  à 
la  noblesse  d'un  cygne  sur  des 
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vagues  orageuses,  elle  déclama 
un  hymne  héroïque  des  ancê- 
tres. 

Quand  elle  s'arrêta,  le  cou 
gonflé,  haletante,  transfigurée 
sous  le  baiser  de  l'astre  qui, 
là-bas,  dans  l'or  et  la  pourpre 
s'inclinait,  les  jeunes  gens  pal- 
pitaient de  sa  beauté.  Un  silence 
majestueux  retomba  derrière  ses 
paroles.  Elle  haussait  les  âmes 
médiocres.  Lucius,  accoudé  aux 
débris  de  quelque  immortel, 
goûtait  une  profonde  et  déli- 
cieuse mélancolie. 

Le  soleil  disparut  ce  jour-là, 
dans  une  tache  de  pourpre  et 
de  sang,  comme  un  triomphateur 
et  comme  un  martyr.  Il  avait 
plongé  dans  la  mer  toute  bleue, 
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mais  de  son  reflet  il  illuminait 
encore  le  ciel,  semblable  à  ces 
grandes  choses  qui  déjà  ne  sont 
plus  qu'un  vain  souvenir,  quand 
nous  les  admirons  encore. 

Athéné,  maintenant,  contem- 
plait les  jardins  en  friche  et 
les  laboratoires  ruinés,  et  une 
fade  tristesse  la  pénétrait  comme 
un  pressentiment.  Elle  leva  la 
main,  et,  d'une  voix  basse  et 
précipitée,  tandis  qu'au  loin  les 
cloches  de  Mithra  et  celles  des 
chrétiens  convoquaient  leurs  fi- 
dèles, tandis  que  les  hurleurs 
s'écoulaient  et  que  seul  le  soir 
bruissait  dans  la  fraîcheur  : 

—  ((  Je  jure,  dit-elle,  je  jure 
d'aimer  à  jamais  les  nobles  phra- 
ses et  les  hautes  pensées,  et  de 
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dépouiller  plutôt  la  vie  que  mon 
indépendance  ». 

Et  d'une  voix  calme,  presque, 
divine  : 

—  «  Jurez  tous,  mes  frères  !  )> 

—  ((  Athéné,  sur  quoi  veux-tu 
que  nous  jurions  ?  » 

—  «  Sur  moi,  dit-elle,  qui 
suis  Hellas  )). 

Et  tous  étendirent  la  main. 

Mais  déjà,  la  représentation 
finie,  ils  s'empressaient  de  rajus- 
ter leurs  tuniques,  et  de  draper 
leurs  manteaux,  pour  sortir  par 
les  jardins. 

Amaryllis,  à  l'écart,  pleurait; 
après  cette  journée  d'énerve- 
ment  ses  nerfs  avaient  faibli 
sous  la  suprême  invocation  de 
la  vierge. 
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Chez  celle-ci,  rien  ne  trahissait 
rimpatience  de  solitude  que  ces 
longues  séances  lui  laissaient. 
Elle  promenait  ses  longs  regards 
sur  ses  amis,  quand  elle  aperçut 
le  trouble  de  la  tendre  lydienne, 
elle  l'embrassa  devant  tous.  On 
applaudit.  Ces  fils  artistes  de  la 
Grèce  trouvaient  beau  la  vierge 
aux  contours  divins  enlacée  de 
la  souple  Orientale  :  pure  colonne 
de  Paros  où  s'enroule  le  pampre 
des  ivresses. 

Lucius  songeait  :  Hélas  !  Athé- 
né,  vous  voulez  nous  élever 
jusqu'à  l'intelligence  pure  et 
nous  défendre  toutes  les  illu- 
sions, celles  qui  nous  font  pleurer 
et  celles  dont  nous  rêvons  ;  crai- 
gnez qu'il  ne  nous  enlève  encore 
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cette  enfant,  Celui  qui  abaissa 
les  pensées  de  nos  sages  jusqu'au 
peuple,  et  qui,  dans  sa  mort 
comme  dans  sa  vie,  évoque  tous 
les  troubles  de  la  passion. 
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L'agitation  persista,  car  les 
ennemis  d'Athéné  gagnaient  de 
l'audace  à  demeurer  impunis,  et 
la  foule  se  prenait  à  haïr  celle 
qu'on  insultait  tout  le  jour. 

Quand  revint  le  cours  de  la 
vierge,  le  Romain,  avec  une 
bienveillante  ironie,  lui  condui- 
sit l'Orientale  : 

—  ((  Je  te  présentai  une  servante 
d'Adonis,  c'est  une  chrétienne 
qu'il  faut  dire  aujourd'hui  )). 
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Athéné,  avec  la  lassitude  de 
son  isolement  et  de  son  éléva- 
tion, répondit  : 

—  ((  Qu'importe, peut-être, Lu- 
cius  !  Ne  pas  sommeiller  dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  être  curieux 
de  l'inconnaissable,  c'est  toute 
la  douloureuse  noblesse  de  l'es- 
prit; tu  la  possèdes,  Amaryllis, 
et  pouvons-nous  te  reprocher, 
à  toi  qui  naquis  d'une  affranchie 
orientale,  le  malheur  d'ignorer 
la  forme  sereine  et  définitive, 
que  surent  donner  à  l'inquié- 
tude nos  aïeux,  les  penseurs 
d'Hellas?  » 

Dans  cette  indulgence,  il  y 
avait  un  peu  de  fier  dédain, 
mais  ce  fut  tout  son  reproche  à 
la  chrétienne. 

D'ailleurs  ses  amis  les  plusaffi- 
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chés,  jugeant  le  péril  grave, 
s'étaient  excusés.  Seul  un  vieil- 
lard rejoignit,  auprès  de  la  vier- 
ge, Amaryllis  et  Lucius.  Il  était 
poète  et  chancelant.  Il  affirma 
que  la  populace,  un  peu  égarée, 
se  garderait  d'abord  de  tous 
excès.  Lucius  et  Athéné  empê- 
chèrent Amaryllis  de  lui  dessil- 
ler les  yeux.  Cette  vierge  igno- 
rante de  la  vie  et  ce  débauché 
trop  savant  s'accordaient,  pour 
juger  que  les  plus  beaux  carac- 
tères sont  faits  du  développe- 
ment logique  de  leurs  illusions. 

Cependant,  Athéné  ne  retarda 
pas  davantage   sa  leçon. 

—  «  Je  comptais  sur  vous,  mes 
amis,  dit-elle  au  petit  groupe 
attentif,    car    toujours    il    me 
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sembla  que  les  poètes  et  les  amis 
du  plaisir,  disposant,  les  uns 
du  cœur  des  grandes  héroïnes, 
les  autres  du  cœur  des  jeunes 
hommes  et  des  jeunes  femmes, 
n'ont  point  à  user  de  leur  pro- 
pre cœur  pour  les  frivolités  pas- 
sagères, et  qu'ainsi,  aux  heures 
troublées,  ils  le  trouvent  intact 
dans  leur  poitrine  Et  puis,  les 
poètes  et  les  voluptueux  savent 
se  comporter  plus  dignement 
qu'aucuns  envers  la  mort  :  ces 
derniers  n'en  parlent  jamais,  et 
les  hommes  inspirés  la  chantent 
en  termes  magnifiques,  avec 
tout  le  déploiement  de  langage 
qui  convient  aux  choses  sacrées. 
«  Elle  est  la  félicité  suprême, 
l'inconnue  digne  de  nos  médita- 
tions, la  patrie  des  rêves  et  des 
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mélancolies.  Elle  est  le  seul,  le 
vrai  bonheur.  Quelques  sueurs 
et  des  contractions  la  précèdent 
qu'il  faut  couvrir  d'un  voile, 
mais  aussitôt  nous  nous  fondons 
dans  l'Etre,  nous  sommes  sous- 
traits aux  douleurs  du  corps  ; 
plus  d'angoise,  plus  de  désir, 
nous  nous  absorbons  dans  l'un, 
^  dans  le  tout...  )) 

tSa  voix  était  un  peu  cadencée, 
et,  par  moments,  s'envolait  avec 
*"  Tampleur  d'un  hymne  aux  dieux. 
Au  milieu  des  huées  d'un  peuple 
il  y  avait  une  rare  dignité  dans 
cette  vierge  si  jeune  et  belle, 
déployant,  comme  un  riche  lin- 
ceul, l'apothéose  de  la  mort. 

Elle  vit  le  vieillard  qui  consi- 
dérait la  salle  vide  avec  des  yeux 
touchés  de  larmes,  car  ces  nobles 
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paroles  le  faisaient  songer  plus 
amèrement  encore  à  cet  abandon. 
Et  s'interrompant  : 

—  «  Je  veux  laisser  là,  dit-elle, 
les  pensées  des  sages,  puisque 
aujourd'hui  elles  t'attristent,  ô 
mon  poète!  mais  garde-toi  de 
mêler  de  mauvaises  pensées  au 
regret  des  absents.  Sans  aucun 
doute,  ce  n'est  pas  faute  de  cou- 
rage qu'ils  se  refusent  à  braver 
la  populace  ;  songez  plutôt,  mes 
amis,  combien  justement  les 
hommes  raisonnables  pourraient 
vous  traiter  d'insensés,  vous  qui 
préférez  vous  joindre  aux  fem- 
mes plutôt  que  de  suivre  les 
principaux  ;  et  toutes  deux, 
Amaryllis,  ne  devons  nous  pas 
rougir,  quand  nos  sages  amis 
nous  marquent,  par  leur  pru- 
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dence  même,  qu'ils  supportent 
avec  plaisir  la  vie  qui  nous  est 
si  pénible  !  )) 

A  cet  instant,  une  rumeur 
monta  de  la  place,  un  bruit  de 
course,  des  cris  d'effroi  :  dans 
le  lointain,  un  nuage  de  pous- 
sière s'élevait,  comme  la  marche 
d'un  grand  troupeau.  Les  Soli- 
taires! Ainsi  étaient  déchaînés 
les  plus  féroces  des  hommes 
contre  une  femme. 

Lucius  et  ses  amis  voulurent 
entraîner  Athéné. 

—  «  Ils  n'ont  que  moi,  répon- 
dit-elle, en  indiquant  d'un  geste 
les  bibliothèques  et  les  statues 
des  ancêtres.  Je  ne  délaisserai 
pas  les  exilés  ». 
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Amaryllis  se  jeta  à  genoux  et 
elle  baisait  les  mains  de  la  vierge 
héroïque. 

—  ((  Jamais  !  reprit  celle-ci  ». 
La  grandeur  du  sacrifice   lui 

donnait  à  cette  heure  une  beauté 
inconnue  des  vivants.  Elle  reprit . 

—  ((  Quittons-nous,  mes  frè- 
res. Le  passage  des  jardins  est 
libre  encore  )). 

Elle  devina  leur  refus,  et  ses 
lèvres  qu'allait  sceller  la  mort 
consentirent  au  mensonge. 

—  «  Seuls,  dit-elle,  les  chefs 
chrétiens  peuvent  arrêter  ces 
fanatiques  ;  ils  nous  savent  inno- 
centset  nobles  ;  hâtez-vous  de  les 
prévenir...  Mais  s'il  advenait  ce 
que  vous  craignez,  garde-toi,  Lu- 
cius,  de  toute  amertume.  Trans- 
mets à  mes  frères  ma  suprême 
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pensée,  et  que  toujours  ils  se 
souviennent  des  ancêtres.  Et  toi, 
Amaryllis,  puisque  tu  es  belle, 
console  les  jeunes  hommes  ;  s'il 
se  trouvait,  —  je  puis,  à  cette 
extrémité,  supposer  une  chose 
pareille,  —  s'il  se  trouvait  que 
quelqu'un  d'entre  eux  ait  soupi- 
ré auprès  de  moi,  et  que  ma 
froideur  l'ait  contristé,  prie-le 
qu'il  veuille  me  pardonner,  dis- 
lui  qu'il  n'est  rien  de  vil  dans  la 
maison  de  Jupiter,  mais  qu'il 
m'a  paru  que,  à  la  dernière 
d'une  race,  cela  convenait  de 
demeurer  vierge  et  de  se  borner 
à  concevoir  l'immortel  ;  et  com- 
me je  n'avais  pas  la  large  poitri- 
ne des  femmes  héroïques,  mon 
cœur  gonflé  pour  Hellas  l'em- 
plissait toute  )). 
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Amaryllis,  qui  pleurait  depuis 
longtemps  déjà,  éclata  de  san- 
glots et  déchira  ses  vêtements 
avec  des  cris  qui  faisaient  mal. 
Le  vieillard  et  Lucius  ne  purent 
retenir  leurs  larmes. 

Athéné  leur  dit  doucement . 

—  a  Je  vous  prie,  mes  amis  ». 
Puis  Amaryllis  tremblait  d'ef- 
froi. 

Dehors  un  silence  sinistre  pe- 
sait. On  sentait  l'attente  de  tou- 
te une  ville  et  comme  l'embus- 
cade d'un  grand  crime. 

La  vierge  dit  au  vieillard,  qui 
seul  était  demeuré  : 

—  ((  Père  laisse-moi  ». 

Il  répondit  en  sanglotant  : 

—  «  Je  t'ai  connue  quand  tu 
étais  petite...  Je  suis  très  vieux. 
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et  toi   seule  m'aimes  parmi  les 
vivants...  » 

Soudain  ils  se  turent. 

En  bas,  une  marche  cadencée 
retentissait  sur  les  dalles. 

—  ((  Les  légions!  »  cria-t-il. 

Et  tous  deux  se  sentirent  une 
immense  joie,  et  cependant  quel- 
que chose  comme  une  déception 
de  martyrs.  C'étaient  les  barba- 
res à  la  solde  de  l'empire,  cas- 
qués d'airain  et  leurs  épées  son- 
nant à  chaque  pas.  Mais  quoi  ! 
Où  se  rangent-ils  !  Une  telle 
honte  !  Ils  protègent  la  ville 
seule  !  Ils  sacrifient  le  Serapis 
aux  fanatiques  qui  accourent, 
farouches  sous  leurs  peaux  de 
bêtes,  avec  des  piques. 
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Athéné  répéta  : 

—  ((  Père,  laisse-moi  car  il 
n'est  pas  convenable  qu'une 
femme  meure  devant  un  hom- 
me. » 

11  cessa  de  pleurer,  et  relevant 
la  tête: 

—  «  Linus  fut  déchiré  par 
des  chiens  enragés,  mais  Orphée 
enchantait  les  bêtes  féroces.  Le 
dernier  de  leurs  pieux  disciples 
s'enorgueillit  de  tenter  un  destin 
semblable  ». 

La  jeune  fille  n'essaya  pas  de 
le  retenir.  Peut-être  convenait- 
il  que  des  vers  fussent  déclamés 
devant  la  mort  de  la  petite-fille 
de  Platon  et  d'Homère. 

De  la  terrasse,  elle  vit  le  doux 
vieillard  s'avancer  vers  la  popu- 
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lace.  A  peine  il  ouvrait  la  bou- 
che qu'une  pierre  lui  fendit  le 
front,  où  chante  le  génie  des 
poètes.  Et  la  vierge  immaculée 
dédaigna  d'en  voir  d'avantage. 
De  ce  peuple  vautré  dans  la 
bestialité,  elle  haussa  son  regard 
vers  le  ciel  et  jusqu'au  divin 
Hélios,  qu'environne  l'éther 
immense,  où  se  meuvent,  sur  le 
rhythme  des  astres,  les  âmes  les 
plus  nobles. 

On  entendait  le  bruit  des 
poutres  contre  les  portes  ver- 
moulues, et  des  voix  hurlant  la 
mort. 

Comme  une  prêtresse,  avec 
une  lente  sérénité,  dans  un  jour 
solennel,  accomplit  selon  les 
rites   anciens    les  prescriptions 
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sacrées,  ainsi  Athéné  se  tourna 
vers  la  lointaine,  vers  la  pieuse 
patrie  d'Hellas. 

—  ((  Adieu,  disait-elle,  ô  ma 
mère  !  ô  la  mère  de  nos  aïeux  ! 
Athènes  qui  n'est  plus  qu'une 
ruine  harmonieuse,  près  de  dé- 
pouiller l'existence,  je  te  salue 
de  ma  dernière  invocation  ! 

«  Tu  m'adoucis  ma  jeunesse, 
tu  m'instituas  un  refuge  dans  ta 
gloire  contre  les  choses  viles, 
contre  la  médiocrité  et  la  souf- 
france, et  s'il  n'avait  tenu  qu'à 
toi,  j'eusse  connu  la  douceur  du 
sourire. 

«  Tu  déposas  en  moi  tes  plus 
nobles  pensées  et  tes  rhythmes 
les  plus  harmonieux,  et  tu  ne 
craignis  point  que  ma  faiblesse 
de  femme  et  de  vierge,  alanguît 
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ton  génie.  Et  maintenant,  mère, 
puisqu'il  te  plaît  de  me  délivrer, 
enseigne-moi  l'antique  secret 
de  mourir  avec  simplicité  ». 

Puis  s'adressant  aux  statues 
d'Homère  et  de  Platon  : 

—  «  Un  jour,  dit-elle,  que  je 
révais  à  vos  côtés,  j'appris  de 
mon  cœur  qu'une  belle  pensée 
est  préférable  même  à  une  belle 
action.  Et  pourtant,  je  dois  me 
contenter  de  bien  mourir.  Le 
corps  est  beau,  mais  il  vaut 
mieux  qu'il  souffre  que  l'esprit  ; 
et  m'exiler  de  vous  ne  serait- 
ce  pas  chagriner  à  jamais  mon 
âme  }  Ma  mort  toutefois  n'offen- 
sera point  votre  sérénité,  car  ce 
sont  les  seuls  parvis  de  votre 
demeure  que  mon  sang  versé 
lavera  )). 
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Elle  se  pencha  encore  vers  les 
cours  intérieures.  Çà  et  là,  des 
pigeons  y  sautillaient  de  grains 
en  grains.  Elle  demeura  un 
instant  à  regarder  les  plan- 
tes, les  bêtes,  la  vie  qu'elle  avait 
toujours  dédaignée,  et  cette 
dernière  seconde  lui  parut  déli- 
cieuse. 

Cependant  elle  couvrit  son 
noble  visage  d'un  long  voile, 
puis  elle  apparut  aux  regards 
de  la  foule  sur  les  hauts  esca- 
liers. Le  flot  d'abord  s'entr'ou- 
vrit  devant  elle,  car  sa  démarche 
était  d'une  déesse,  et  nul  ne 
voyait  ses  lèvres  pâlies.  Mais 
ses  forces  faillirent  à  son  cou- 
rage, elle  s'évanouit  sur  les 
dalles. 
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Alors  comme  les  mâchoires 
d'une  bête  féroce,  la  foule  se 
referma  et  les  membres  de  la 
vierge  furent  dispersés,  tandis 
que,  impassibles  sous  leurs  cas- 
ques et  sous  leurs  aigles,  les 
barbares  ricanaient  de  cet  assas- 
sinat, éclaboussant  la  majesté  de 
l'empire  et  le  linceul  du  monde 
antique. 
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Au  soir,  tandis  qu'Alexandrie, 
ayant  trahi  les  siècles  anciens, 
Se  tordait  dans  l'épouvante  et  le 
délire  avec  les  cris  d'une  agoni- 
sante et  d'une  femme  qui  enfan- 
te, Amaryllis  et  Lucius  recher- 
chèrent les  restes  divins  de  la 
vierge  du  Serapis. 


La  Vierge  assassinée  57 


Ainsi  mourut  pour  ses  illu- 
sions, par  le  bâton  des  fanati- 
ques et  sous  l'œil  des  barbares, 
la  dernière  des  Hellènes  ;  et  seuls, 
une  courtisane  et  un  débauché 
frivole  honorèrent  ses  derniers 
instants.  Mais  que  t'importe,  ô 
vierge  immortelle,  ces  défaillan- 
ces passagères  des  hommes  !  ton 
destin  mélancolique  et  ta  piété 
traversèrent  les  siècles  doulou- 
reux, et  les  petits-fils  de  ceux-là 
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qui  ricanaient  à  ton  martyre 
s'agenouillent  devant  ton  apo- 
théose, et,  rougissant  de  leurs 
pères,  ils  te  demandent  d'oublier 
des  choses  irréparables,  car  cette 
obscure  inquiétude,  qui  jadis  ex- 
cita les  aïeux  contre  ta  sérénité, 
force  aujourd'hui  les  plus  nobles 
à  s'enfermer  dans  leur  tour 
d'ivoire,  où  ils  interrogent  avec 
amour  ta  vie  et  ton  enseigne- 
ment ;  et  ce  fut  un  grand  bon- 
heur, pour  un  des  jeunes  hom- 
mes de  cette  époque,  que  ces 
quelques  jours  passés  à  tes  ge- 
noux, dans  l'enthousiasme  qui 
te  baigne,  et  qui  seul  eût  pu  ren- 
dre ces  pages  dignes  de  ton  hé- 
roïque légende. 
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